Tiểu phẩm: A lô! Ai đấy?

Ảnh minh họa.

(Congannghean.vn)-Điện thoại réo lên trong bao quần.

Tôi đứng dậy, rời bàn làm việc, bước ra hành lang.

- A lô! Ai đấy?

- A lô! Em đây (tôi nhiều em nhưng cậu em có cái giọng khàn vì thuốc lá này hơi lạ). Anh Xuân Tươi đấy phải không ạ?

Cái tay lạ hoắc này sao biết được bút danh mình nhỉ? Tôi ậm ừ trong miệng.

- Anh vẫn chưa nhận ra em à? Kim đây mà (Kim nào nhỉ, chắc không phải kim tiêm rồi. Bộ não mình dạo này hoạt động thất thường, lúc nhớ, lúc quên. Ngay cả đến cậu em vợ từ Sài Gòn ra thăm anh chị, lập bập mãi mới nói đúng tên).

Đầu dây bên kia, cái giọng khàn khàn lại liến thoắng:

- Em thì không thể nào quên được anh. Anh có nhớ lần em được vinh dự gặp anh ở Đà Nẵng (đúng là có một lần mình đi dự hội thảo văn hóa ở đó). Em ngồi cạnh anh và may mắn xin được chữ ký của anh (mũi mình định phổng lên nhưng vội kìm lại, lời khen có cánh nhiều khi tiềm ẩn nguy cơ).

- Ờ…ờ… có thể tôi gặp anh ở hội trường gần tòa tháp bắp chuối khu hành chính tập trung chứ gì? Dạo này thêm tuổi, tôi hay quên ngay cả bạn bè thân thiết nhất.

- Đến em kém anh cả chục tuổi mà nhiều khi cũng lẫn lộn, nhớ nhớ, quên quên. Anh vẫn công tác ở Hội Văn công chứ (đúng là tay này nhầm lẫn, làm gì có Hội Văn công kia chứ. Tôi có thời gian làm việc ở Hội Văn học nghệ thuật và nghỉ hưu đã lâu. Nhưng giờ có người nhắc đến cũng thấy vui vui).

- Em có việc muốn trao đổi với anh (cái giọng khàn khàn bắt đầu vào vấn đề). Công ty Xi-ma-ga em mới phát hành 1 cuốn sách đặc biệt, bìa cứng, dày hơn 1.000 trang. Em nghĩ anh cần cuốn này để tham khảo. Tên sách à? Tổng tập tác phẩm tuyệt tác nhân loại. Nếu anh muốn bổ sung cuốn sách quý này vào tủ sách nghiên cứu, em có thể gửi đến tận tay cho anh. Giá chỉ có 800 nghìn đồng.

Tên sách lạ hoắc, mà cái Công ty Xi măng gạch này tôi có nghe nói, sao lại phát hành sách văn học. Không cẩn thận vớ phải hàng dởm.

- Tiếc quá anh ạ - Tôi từ chối. Cậu em tôi vừa gửi tặng chiều qua. Cuốn sách quả là tuyệt tác.

Tuần sau, điện thoại lại réo trong bao quần.

- A lô! Ai đấy?

- A lô! Em đây! Anh Xuân Tươi phải không? Em là Kim ở Công ty Xi-ma-ga. Chắc anh còn nhớ.

- Có việc gì thế anh?

Giọng khàn khàn vồn vã liến thoắng:

- Em có tin mừng cho anh đây! Chị nhà vẫn khỏe chứ. Sắp đến tháng 10 rồi, thế nào anh chẳng phải mua quà cho chị. Văn nghệ các anh là giàu tình cảm lắm. Công ty em vừa mới đem về loại váy áo thời thượng từ Pari. Em nghĩ tới chị ngay, giá cũng khoảng 1 triệu anh ạ, bèo chán.

Cái Công ty Xi măng gạch này đúng là đa chức năng!

- Anh nói chậm rồi - Tôi trả lời - Vợ tôi cũng vừa mới đi Pari thăm con. Tha hồ cô ta lựa chọn, mua sắm. Cảm ơn anh.

Đầu dây bên kia đột ngột im bặt.