Tiêu đề chính của bài viết

Tôi chữa chắc chắn sẽ khỏi

Về đất Lạng Giang, Bắc Giang tìm gặp ông lang Cử không khó bởi tiếng tăm của ông khá nổi. Ông lang Cử tên đầy đủ là Ngô Chí Cử (trú tại thôn Tân Sơn 1, xã Tân Dĩnh). Từ đầu huyện, khi thấy có người hỏi ông lang Cử, một chị bán hàng nước nhanh nhảu tiếp chuyện cho hay "Cô tìm lang Cử chữa tắc tia sữa, nứt cổ gà hay u xơ… Tôi thấy ông ấy đề biển quảng cáo ngoài cổng như thế. Hỏi nhà ông ấy không khó đâu, dù đường đi hơi ngoằn ngoèo nhưng khu này ai chả biết ông ấy. Nhưng ông ấy chữa bệnh kì kì sao ấy, chữa mà không sờ, không nhìn, không nắn…".

Để tìm hiểu cách chữa bệnh được xem là lạ này, PV vào vai người mẹ đang cho con bú, đang cảm thấy vú có hiện tượng bất thường còn đồng nghiệp vào vai người chồng.

Thấy có khách đến, ông Cử hỏi quê quán ở đâu, tại sao biết ông mà tìm đến. Khi thấy khách nói sống trên Hà Nội, về Bắc Giang chơi, được người họ hàng giới thiệu sang gặp ông để chữa các bệnh liên quan đến tuyến vú sau sinh. "Cô tìm đến đây là đúng rồi đấy, nhiều người cũng ở tận Hà Nội, Yên Bái, Thái Bình cũng tìm đến tôi còn những người ở Bắc Giang này thì nhiều không kể xiết. Cô mà đi Tây y, người ta soi xét, sờ mó, tiêm chọc cô ngay chứ cô đến đây thì tôi không bao giờ làm như vậy, thầy đỉnh cao nó phải thế chứ", ông Cử tự giới thiệu về mình.

Ông Cử chữa bệnh bằng phương pháp rất lạ.

Khi người bệnh thắc mắc nếu không soi xét, kiểm tra thì sao bắt được bệnh để chữa, ông lang Cử nói ngay: "Cô thực tâm muốn chữa thì tôi nói thế này, còn không thì thôi. Nếu chữa tôi thì phải hoàn toàn đặt niềm tin, phải nghỉ ngơi vài ba ngày mới đi làm được, chữa ở tôi là tuyệt đối không có bôi, uống bất cứ thuốc của ai khác. Tôi khám không sờ, không nắn, không soi, không xét. Ấy vậy mà chắc chắn sẽ khỏi, cô chỉ cần trả lời câu hỏi của tôi mà thôi".

- Cô bị làm sao?

- Cháu cảm thấy hơi đau, tức tức ở vú bên phải, khi cho con bú thì đau phát khóc.

- Con cô bao nhiêu tuổi rồi? Đau mấy hôm rồi?

- Con cháu gần 11 tháng tuổi, cháu đau khoảng 5 hôm rồi.

- Đau cụ thể ở chỗ nào vú phải?

- Ở dưới đầu ngực, mé bên trái.

- Cô bị u xơ rồi, không chữa nhanh, nó rất lễ lan sang bên bú bên kia mà lan sang thì chữa càng lâu, cô càng phải nghỉ làm nhiều. Tuy nhiên của cô là u lành tính, lành tính nhưng nếu không chữa càng nhanh càng tốt thì cũng khốn khổ. Cô có chữa ngay không? Chữa tôi thì lấy thuốc xong phải về nhà ngay, không được rẽ ngang, rẽ dọc vào đâu nữa.

Thấy người bệnh còn chần chừ với lý do mới về Bắc Giang chơi chưa được bao lâu, nếu chữa xong lại phải về Hà Nội luôn thì hơi tiếc, ông Cử nói luôn: "Cô bị u xơ rồi, cô đang rất sợ lạnh, sợ gió. Cô cứ để xem, chỉ ngày mai thôi, mà chẳng đến mai, chiều nay thôi là nó "vật" cho cô "chết" rồi cái u trong vú cô nó to lên bằng quả chanh cho mà xem, cứ quyết định đi".

Ông Cử huơ huơ 3 nén nhang lên mặt tờ giấy có đặt tiền lễ của người bệnh.

Sau vài phút suy nghĩ, PV quyết định "chữa bệnh".

- Thôi cháu quyết định rồi, bác xem khám, chữa cho cháu với ạ, sức khỏe của mình là quan trọng nhất, khỏe rồi thì chơi bao lâu cũng được.

- Cô rất sáng suốt đấy, quyết định nhanh, dứt khoát.

Nói rồi, để người bệnh yên tâm, ông Cử kể một người bệnh quê gốc Bắc Giang, sống tại Hà Nội. "Cô này sinh con lần thứ nhất, kêu đau tức vú, nhờ mẹ đẻ ở quê sang nhà tôi lấy "thuốc" cho. Tôi cho "thuốc" uống chữa u xơ vì tôi chắc chắc cô này bị u xơ, hai hôm sau đỡ nhiều rồi điện thoại về nói cảm ơn, nhờ tôi sắm lễ tạ giúp. Tôi cũng vui vẻ đồng ý.

Lần sinh thứ hai, cô này lại đau, sưng tức vú, lại nhờ tôi cắt "thuốc" gửi lên Hà Nội cho. Sau khi khỏi, lại cảm ơn, nhờ tôi sắm lễ tạ giúp. Tôi lại bỏ tiền túi ra chợ mua lễ về tạ cho cô ấy. Đến lần sinh thứ ba, cô này lại bị như vậy nhưng tôi nói lần này mẹ cô phải trực tiếp ra lấy thuốc. Ra đến nhà tôi, bà mẹ thắc mắc nói sao lần nào đẻ con gái bà ấy cũng bị thì tôi nói rằng tôi không biết, bà nên hỏi lại con gái bà xem, có làm điều gì sai sót không… Đến lúc này, bà ấy lờ mờ hiểu rồi sau lần thứ 3 được tôi chữa khỏi, hai vợ chồng con gái bà ấy đi xe máy từ Hà Nội về đây tạ lễ", ông Cử kể.

Chữa bệnh bằng cách "làm phép"

Thấy người bệnh đồng ý khám, ông Cử chia sẻ cởi mở hơn. Ông Cử bắt đều kể về chuyện gia đình, chuyện thông gia rồi đến chuyện gia đình ông đã nhiều đời chữa bệnh liên quan đến vú phụ nữ sau sinh này.

"Chữa ở chỗ tôi, cô đừng hỏi chi phí hết bao nhiêu, tôi khám là ở cái tâm, bây giờ cô đặt lễ rồi thắp 3 nén nhang. Việc của cô chỉ có vậy", ông Cử nói. Thực hiện theo lời ông Cử xong, PV ngồi quan sát cách khám, chữa bệnh của ông này.

Đầu tiên, ông Cử vẽ hình người phụ nữ chính là PV cùng hai hình tròn tượng trưng cho hai bên vú. Ông Cử đánh dấu vị trí đau mà người bệnh nói rồi phân tích rằng người bệnh chính xác là bị u xơ, nếu không chữa ngay thì có thể lần sinh sau cũng lại bị u xơ.

Vẽ xong, ông Cử đem bức hình người phụ nữ, đặt tiền lễ của người bệnh lên trên mặt, đặt lên mặt tủ chỗ kê ban thờ. Sau đó, ông Cử lấy nén nhang ở giữa, huơ huơ lên hình người vài lần. Ông Cử làm như vậy với nén hương thứ hai, thứ ba.

Tiếp theo, ông Cử ra đầu hồi nhà hái một nắm là trầu, cho vào túi bóng, cuốn lại rồi đặt lên ban thờ. Ngồi nói chuyện với người bệnh một lúc, ông Cử quay ra lấy túi là trầu lúc nãy rồi dặn: "Vì cô ở xa nên tôi chuẩn bị kha khá là trầu, không lo thiếu. Bây giờ cô về thẳng nhà trên Hà Nội, về đến nhà, lấy một lá trầu ra, hơ hơ lên bếp lửa rồi xoa vào ngực, đúng chỗ đau. Cô làm đi làm lại nhiều lần cho đến khi lá trầu đó nát ra, không hơ lửa được nữa thì thôi. Cô làm như vậy hết 3 lá rồi lên phòng nghỉ ngơi như lúc mới sinh, không làm gì hết. Cô tuyệt đối kiêng gió, nước lạnh. Nếu có muốn tắm, rửa thì đun nước sôi để đến lúc ấm ấm rồi dùng, tuyệt nhiên không pha nước lạnh rồi sờ vào để thử nước xem ấm chưa. Đến tối, cô lại hơ lửa lá trầu rồi xoa vào vú.

Cũng làm như vậy cho đến khi hết 3 lá. Khuya trước khi đi ngủ, cô cũng làm như thế. Ngày ba lần. Hôm sau, để dễ nhớ, cứ trước khi ăn sáng, trưa, tối, cô lại hơ lá trầu để xoa vào vú như thế. Bao giờ hết lá trầu mà cảm thấy còn đau thì gọi cho tôi, tôi sẽ quyết định cô đi mua lá trầu ở đâu hay đi xin ở đâu. Cô tuyệt đối không được tự tiện đi lấy lá, cô mà tự tiện đi, về hơ lửa xoa vào vú là ngay lập tức vú cô phồng rộp lên ngay, lúc ấy thì không ai cứu được.

Cô đã nhớ chưa, có gì thắc mắc thì cứ mạnh dạn điện thoại lại hỏi tôi. Chữa tôi là phải nghe theo đúng chỉ dẫn của tôi. Cô mà không làm theo đúng tôi chỉ dẫn thì ngay tối nay thôi cả nhà cô chỉ có nước ôm con mà khóc. Xong rồi đấy, thuốc của cô đây, chữa như thế đấy. Giờ chồng đưa vợ ra cổng rồi quay lại đây tôi dặn dò thêm", ông Cử nói.

Ông Ngô Đức Chúc khẳng định, ông Cử không có giấy phép hành nghề, không học qua trường lớp y khoa nào.

Nghe theo chỉ dẫn của ông Cử, PV ra ngoài cổng còn đồng nghiệp quay lại vào trong. Sau một hồi khoảng 20 phút, anh đồng nghiệp quay ra cho biết, không phải ông Cử gọi lại dặn dò mà để lấy thêm "thuốc".

Theo lời của đồng nghiệp PV thì anh này cùng ông Cử đi xuống nhà dưới, ông Cử hỏi hai vợ chồng ngủ tầng mấy. Anh đồng nghiệp PV nói ngủ tầng 2, ông Cử liền đưa cho một gói giấy nhỏ dặn dò bên trong là "thuốc đặc biệt". Thuốc này chỉ có ông và người chồng biết. Tuy nhiên bên trong gói nhỏ này là "thuốc" gì thì chỉ có ông Cử biết vì nếu người chồng mở ra xem hay nói với người thứ 3 thì sẽ mất hiệu nghiệm.

Gói "thuốc bí mật" này sẽ để xuống dưới chiếu nằm. Sau đó nó còn ở dưới chiếu hay không hay đi đâu thì "do ông Cử quyết định". Chuyện này tuyệt đối phải giữ bí mật với tất cả những người xung quanh. Nếu anh chồng vì tò mò trót mở ra xem thì lại phải quay lại lấy thuốc từ đầu. Trước khi nhận gói "thuốc" này từ tay ông Cử, đồng nghiệp PV cũng được đề nghị đặt "lễ". Sau 2 lần đặt "lễ", lấy được "thuốc", PV ra về. Quyết định mở ngay gói "thuốc bí mật" ra xem, PV và đồng nghiệp có chung nhận định đó là… đất tạp nham được vo vụn.

Không có cơ sở khoa học

Tiếp tục tìm hiểu cách chữa bệnh được coi là rất lạ của ông Cử, PV được biết, những ai đến nhờ ông Cử chữa đều được "khám, chữa, cho thuốc" với quy trình như trên. Việc phụ nữ bị tắc tia sữa tức là sữa không ra ngoài được thì ai cũng có thể nhận thấy, những người phụ nữ bị đứt cổ gà vú tức là dưới chân núm vú bị nứt giống như ruộng khô hạn, khi con bú sẽ rất đau, rát. Việc này cũng rất dễ nhận biết, còn lại những người phụ nữ có biểu hiện khác đều được ông Cử quy vào thành… u xơ.

Người dân địa phương khi nhắc đến ông Cử chữa tắc tia sữa, nứt cổ gà, u xơ vú đều cho biết ông treo biển quảng cáo chữa được 3 bệnh này từ rất lâu, cách đây chừng 20 năm nhưng số người đến khám không nhiều và chủ yếu là người ở những khu vực lân cận chứ người dân địa phương không đến nhiều.

Đem cách chữa bệnh được coi là rất lạ đến gặp ông Ngô Đức Chúc - Trưởng thôn Tân Sơn 1, ông Chúc cho biết: 

"Ông Cử treo biển quáng cáo trước cổng nhà ghi khám chữa các bệnh tắc tia sữa, nứt cổ gà, u xơ vú cách đây đã lâu nhưng theo quan sát của tôi thì không thấy mấy người địa phương đến khám. Ông Cử cũng không có bằng cấp nào liên quan đến việc khám chữa bệnh cũng như không có giấy phép hành nghề. Tuy nhiên, ông ấy cũng chỉ quảng cáo trước cổng nhà nên chính quyền địa phương cũng không can thiệp nhưng nếu việc khám chữa bệnh này gây mất trật tự an ninh công cộng hay có vấn đề gì lớn trong quá trình khám chữa thì nhất định chúng tôi sẽ can thiệp".

Trao đổi với PV, bà Ngô Duy Thế, Trạm trưởng Trạm y tế xã Tân Dĩnh, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang phản bác ngay về cách chữa bệnh được cho là lạ này của ông Cử: "Chúng tôi có nắm được việc ông Cử chữa bệnh nhưng tôi khẳng định đây là cách chữa vớ vẩn, không dựa trên cơ sở khoa học nào. Ông Cử không học qua trường lớp y học nào, ông ấy từng là bệnh nhân của tôi nên tôi biết rõ điều này và khẳng định chắc chắn như vậy. Ông ấy treo biển lên như thế chứ cũng chẳng có mấy ai đến chữa. Tôi khuyên bà con có bệnh thì đến trạm y tế xã để chúng tôi thăm khám, kê thuốc theo y khoa, không chữa bệnh kiểu "làm phép" hay ở nhà nhờ người nhà đi lấy thuốc thay như thế".

Rời khỏi thôn Tân Sơn 1, PV lại trở về là người mẹ nuôi con nhỏ 11 tháng tuổi nhưng vú không hề có biểu hiện lạ nào. Ấy vậy mà được ông Cử "chữa" cho và khẳng định chắc chắn sẽ khỏi u xơ và nếu không chữa ngay sẽ bị "vật chết".