Phóng sự
29841
“Dị nhân” giữa đại ngàn
07:40, 06/08/2013 (GMT+7)
“Nuy” cả đời người
Ông Lô Khăm Thiện - Trưởng bản Piêng Đồn (còn có tên gọi khác là bản Đồng Tiến) cho biết, Lô Văn Yên sinh ra bình thường như bao đứa trẻ khác. Gia đình nghèo, nhà đông anh em nên cuộc sống rất khó khăn, mỗi năm Yên được một bộ quần áo để mặc. Tuy vậy, đến năm 7 tuổi, Yên bỗng sinh chứng ngại mặc quần áo, kể cả khi có quần áo mới. Một bận, nhà có khách, thấy Yên không mặc quần áo, bố mẹ lấy làm xấu hổ, vội “khoác” cho con bộ cánh mới. Nhưng vừa mặc quần áo xong, Yên chạy thẳng vào gian thờ của tổ tiên và ở lỳ trong ấy đến tối mịt. Sau đó, cậu bé bất ngờ trút bỏ quần áo và chỉ lấy chiếc chăn quấn quanh người.
Từ đó đến nay, Lô Văn Yên chỉ độc mỗi chiếc chăn ấy mà không áo quần gì sất. Cũng từ đấy, Yên không bước chân ra khỏi nhà, chỉ quanh quẩn trong góc nhà, đến bữa bố mẹ phải mang cơm cho cậu bé ăn riêng. Chẳng mấy chốc, từ một cậu bé mạnh khỏe, Yên trở nên xanh xao, gầy còm. Hai chân Yên teo lại và trở thành người tàn tật từ đó, gia đình cũng không có tiền để đưa Yên đi khám hay chữa bệnh gì mà lo sợ bị “ma” nhập nên chỉ mời thầy mo khắp các bản đến để cúng “đuổi ma” nhưng không có chuyển biến gì.
Chân dung “dị nhân” Lô Văn Yên
Thậm chí, một thời gian dài, người dân còn thêu dệt câu chuyện kỳ bí về con “ma rừng” Lô Văn Yên, rằng hàng đêm cứ có một bóng ma không mặc quần áo, quấn chăn trên đầu lao vút vào bóng đêm.
Những khả năng kỳ lạ
Đã 40 năm ông Lô Văn Yên nằm một chỗ, không hề đi ra ngoài, không hề được đi học nhưng cũng không khi nào phải đi viện hay đau ốm vặt ngoài việc bị teo đôi chân. Kỳ lạ là dù nằm một chỗ nhưng người đàn ông này lại có lắm biệt tài. Đầu tiên là dù chưa một lần đến trường, chưa một lần được học chữ nhưng ông lại tính toán rất giỏi. Không biết mặt chữ, mặt số nhưng lại cộng trừ nhân chia rất thuần thục. Ngoài việc biết tính toán, Yên còn rất khéo tay, đan lát, đặc biệt là đan chài, lưới, đan rổ rá.
Ông Lô Văn Dũng, anh trai của “dị nhân” Lô Văn Yên cho biết thêm: “Thấy Yên ngày càng teo tóp, gia đình cũng tích cóp cố gắng để đưa Yên đi bệnh viện kiểm tra nhưng Yên không đồng ý nên đành chịu. Gia đình đành làm cho cái phòng ở riêng phía trong nhà để tiện sinh hoạt, từ năm 10 tuổi đến nay cứ quấn chăn kín đầu và quanh người chứ không chịu mặc quần áo”.
Sợ ông ở nhà buồn nên người nhà mua đài cassette mở cho ông nghe, bản tin thời sự, bản tin dự báo thời tiết ông là người nắm rõ nhất làng và ông nhớ rất lâu. Điều kỳ diệu hơn là ông còn có thể sửa chữa đồ điện dân dụng, quấn cuộn dây cho turbin bị cháy, đài cassette bị hỏng... Công việc này cả bản không ai biết và ông cũng chưa bao giờ được học cả. Với tài lẻ này, ông Yên trở thành “trung tâm sửa chữa điện máy” cho cả bản Piêng Đồn.
Không chỉ vậy, ông Lô Văn Yên còn biết đan lưới, vá lưới của bà con dùng để đánh cá trên sông Lam. Ông cho biết: “Mỗi cái chài đan khoảng 15 - 20 ngày, học đan chài khoảng 1 tiếng từ người dưới xuôi lên nên tự làm được”. Cũng nhờ vậy mà ông Yên trở thành người vá, sửa, đan chài lưới của cả bản, các loại câu vướng, câu móc ông đều làm được dù cả ngày nằm trên giường. Mỗi bộ chài ông đan được mọi người trả công khoảng 300.000 đồng. Ông bảo, chỉ làm giúp bà con trong bản thôi, người ngoài thì không làm. Phải làm cho kịp giúp bà con có đồ để bắt cá, gùi măng, gùi bắp về để kiếm cái ăn hàng ngày.
Trao đổi với chúng tôi, ông Lô Vĩnh Tình - Chủ tịch UBND xã Tam Đình cho biết: “Ông Lô Văn Yên suốt mấy chục năm nay không hề đi ra ngoài, chỉ nằm một chỗ, không mặc quần áo mà chỉ quấn chăn quanh mình. Mọi người trong bản thường gọi ông Yên là ông “truyền thông” vì dù ngồi một chỗ nhưng tin tức thời sự, thời tiết như thế nào ông đều nắm được khi nghe qua đài cassette dù không biết chữ, không được đi học ngày nào”.
Chủ tịch Tình cũng cho biết thêm, ông Yên giờ được hưởng chế độ trợ cấp cho người tàn tật mỗi tháng, ngoài ra ông còn kiếm thêm tiền bằng việc đan lưới, chài, thúng, rổ rá nên cuộc sống gia đình cũng bớt phần khó khăn so với trước đây.
Trở về với phố, chúng tôi mang theo cả những băn khoăn không thể lý giải được về người đàn ông kỳ lạ mang tên Lô Văn Yên. Câu chuyện “ma rừng” mang màu sắc mê tín dị đoan mà bà con nơi đây thêu dệt rõ ràng là không có thật, nhưng người đàn ông quái dị với những khả năng kỳ lạ thì lại đang tồn tại giữa đời thực. Đâu là nguyên nhân biến một cậu bé khỏe mạnh thành một “dị nhân” như ông Lô Văn Yên thì vẫn đang là một ẩn số.
Thiên Thảo