(Congannghean.vn)-Tôi được chứng kiến nỗi bất hạnh quá sức tưởng tượng của một gia đình. Ba con người điên dại, lê lết trên nền nhà đất trống hơ trống hoác trong lúc chỗ dựa của họ đang phải dành dật sự sống tại bệnh viện. Tất cả toát lên một sự điêu tàn, thương tâm, cùng quẫn mà từ trước tới nay tôi chưa hề gặp.
Tột cùng bất hạnh
Tháng 1/1972, nghe theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, chàng thanh niên Lê Văn Hoá (SN 1952) lên đường ra trận, tham gia đoàn quân Nam tiến, giải phóng miền Nam. Tháng 5/1976, ông xuất ngũ và kết duyên cùng bà Nguyễn Thị Tuyết (SN 1953) định cư tại xã Quỳnh Mỹ, nay là khối 9, thị trấn Cầu Giát.
 |
Do chất độc màu da cam ăn sâu vào cơ thể ông Hoá trong những năm chiến trận nên 3 đứa con sinh ra đều dị tật. Anh Lê Văn Cường (SN 1980) đầu óc tỉnh táo nhưng 2 cánh vai sạ xuống, mỗi bên nổi lên hai cục xương tựa như người ta có 4 vai. Anh quặt quẹo ốm đau triền miên, may mắn được một thiếu nữ nghèo thương yêu. Họ không có tiền mua đất nên dựng ngôi nhà trong vườn ông Hoá ở riêng, bữa rau, bữa cháo nuôi nhau. Bà Tuyết sinh tiếp anh Việt (SN 1982) hoàn toàn khoẻ mạnh, lớn nhanh, học giỏi.
Vậy nhưng đến 13 tuổi, đầu Việt bỗng lắc liên tục và cuối cùng là toàn thân không sao cố định được. Hàng ngày, Việt nằm bẹp, lắc rung cả giường, muốn ngồi dậy phải có người khác khiêng. Năm 1984, bà Tuyết thêm một lần sinh hạ những mong có đứa con lành lặn. Trời không phụ lòng người, cháu Lê Thị Hoa ra đời khoẻ mạnh, sáng dạ. Đến tuổi đi học, từ lớp 1 đến lớp 3, Hoa đều dẫn đầu lớp và là học sinh giỏi huyện. Niềm vui tràn ngập gia đình, ông, bà nhìn con tràn trề hy vọng.
Thế nhưng, tai hoạ lại ập đến, vào lớp 4, Hoa bỗng nhiên cứ đi như lao về phía trước rồi ngã lúc nào không biết. Dần dần, cháu cứ liêu xiêu như người đi trong mưa bão và cuối cùng là chân tay run bần bật không cầm được cái gì dẫn đến mất trí, la hét suốt ngày đêm. Ông bà bán cái gì có thể bán, đưa 2 con đi khắp các bệnh viện nhưng vô vọng, đành gạt nước mắt đưa về, sớm khuya lặn lội làm lụng nuôi con.
Tưởng rằng nỗi thống khổ đã đến tột cùng, dè đâu, năm 1990, ông Hoá, chỗ dựa vững chắc của cả gia đình đột nhiên phát bệnh: Chân run, tay khèo, cơ teo, miệng ngọng, mắt lồi, trí nhớ hoàn toàn bị xoá sạch. Hàng ngày, ông chống 2 tay xuống đất lết đi từng tý, vừa lết vừa kêu thảm thiết: “Đồng đội ơi… cứu với”.
Từ đó, bà Tuyết một mình vắt kiệt sức chống chọi phục vụ ngần ấy con người vừa bệnh tật vừa điên dại. Bà chạy vạy khắp nơi, nhờ sự cưu mang của anh em nội ngoại, bà con chòm xóm bữa rau, bữa cháo cầm hơi. Đã vậy, các thành viên trong gia đình cứ ốm đau triền miên nên phải thuốc thang quanh năm.
Họa vô đơn chí
Trong lúc nỗi bất hạnh của gia đình CCB này đã đến tột cùng thì tai hoạ một lần nữa đổ ập xuống như muốn nghiền nát, chặn hết con đường sống của họ. Trong một lần đi nhặt ve chai, bà Tuyết bị một chiếc xe tải tông phải. Bà được đưa vào Bệnh viện đa khoa tỉnh Nghệ An, nằm tại Phòng Hồi sức tích cực đặc biệt, sau đó chuyển qua Khoa Thần kinh cột sống, rồi xuống Khoa Răng hàm mặt. Bà bị cắt cụt cánh tay phải, gãy xương đòn vai, chấn thương sọ não, gãy xương quai hàm trên dưới, vỡ xương xoan mặt, dập đốt sống 4, đa chấn thương toàn thân. Hiện nay, bà vẫn hôn mê sâu, nằm bất động, toàn thân quấn đầy băng trắng dù đã chạy chữa hết 60 triệu đồng. Lao động chính, chỗ dựa của cả gia đình sụp đổ.
Men theo con hẻm ngoằn ngoèo, tôi tìm đến gia đình bà Tuyết vào một chiều mưa tầm tã và lặng người chứng kiến sự điêu tàn không bút nào tả xiết: Tường vôi lở loác, mái ngói tiêu điều, trong nhà không có chỗ nào không dột. Nước mưa, cộng với bột mọt từ rui hoành rơi xuống đầu 3 con người gầy gò, rách rưới, hôi hám, vô thức, run cầm cập. Khi thấy tôi đặt gói quà vào bên cạnh, ông Hoá bỗng như cảm nhận được, hai giọt nước mắt vón thành cục trào ra, lăn xuống. Ông ú ớ, khó nhọc kêu lên thảm thiết “…Cứu… cứu với! Ai ơi… cứu… cứu…”.
Đó cũng là tiếng kêu cứu chúng tôi xin gửi đến các tổ chức, đoàn thể, các tấm lòng vàng, các doanh nghiệp trong, ngoài nước. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Anh Lê Văn Cường, khối 9, thị trấn Cầu Giát, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An hoặc Báo Công an Nghệ An, số 43A Hồ Tùng Mậu, TP Vinh.