Người đàn ông bước ra trong căn nhà ọp ẹp, nói bằng cái giọng ít ai hiểu được: “Ời ác anh ào nhà uống ước” (mời các anh vào nhà uống nước - P.V), bên trong, một người phụ nữ nước mắt lưng tròng ôm đứa con bị teo não nấc lên trong tuyệt vọng. Ước gì có một điều kỳ diệu đến với anh chị để đứa con thứ 2 thoát khỏi căn bệnh quái ác...
Tại xóm Đá Bia, xã Thanh Mai, huyện Thanh Chương (Nghệ An) không ai là không thấu hiểu cho hoàn cảnh cơ cực của vợ chồng anh Bùi Văn Chung và chị Đậu Thị Giang. Anh Chung bị ngọng bẩm sinh, thể trạng yếu ớt, học 3 năm vẫn không qua nổi lớp 1. Còn chị Giang học đến lớp 9, vì hoàn cảnh gia đình, trí tuệ không minh mẫn cũng đành bỏ học giữa chừng. Hai người cùng cảnh ngộ đến với nhau, nội ngoại đều nghèo, anh chị được cấp một suất đất cắm dùi tận trong cùng của xóm Đá Bia.
Trong căn nhà tuềnh toàng hở trên nứt dưới, đứa con đầu lòng, cháu Bùi Quốc Bảo ra đời khỏe mạnh khiến anh chị vô cùng hạnh phúc và hy vọng. Nhưng đứa thứ 2 sinh ra, cháu Bùi Quốc Huy nay đã gần 2 tuổi nhưng không có phản ứng gì trước mọi tác động bên ngoài. Ánh mắt cháu đờ đẫn, tay chân buông thõng không cử động khiến anh chị hết sức hoang mang và lo lắng. Nghe lời bà con hàng xóm, anh Chung bán con trâu, vay mượn anh em mỗi người một ít được gần 50 triệu đồng đưa cháu đi Hà Nội chữa trị.
Trong một lần về để vay thêm tiền ra chữa trị cho con, anh Chung còn bị kẻ gian móc túi, lấy đi 2,5 triệu đồng. Thế là trắng tay, bà chủ nhà trọ tốt bụng đã cho 500.000 đồng để anh chị đưa con về quê. Dù biết bệnh tình của con từ khi đến bệnh viện trở về có thuyên giảm nhưng vì không biết vay đâu ra tiền nên anh chị đành lỡ hẹn tái khám cháu theo lịch vào đầu tháng 8 năm nay.
Anh Chung, chị Giang và đứa con bị teo não
Nhà anh Chung, chị Giang nằm sâu nhất xóm Đá Bia, muốn vào tận nơi, chúng tôi phải đi qua nhiều khe nước, đập tràn, đường đá lởm chởm. Căn nhà nhỏ nơi gia đình anh Chung chui ra chui vào không có một thứ gì đáng giá ngoài 1 cái giường, 1 cái bàn và 2 cái ghế đã gãy chân, vài cái nồi niêu, xoong chảo. Phần còn lại chiếm diện tích nhiều nhất trong căn nhà ấy là quần áo cũ bà con làng xóm thương tình cho mỗi người một ít.
Từ ngày sinh cháu Huy, chị Giang phải thường xuyên ở nhà chăm sóc, không đi làm thuê, làm mướn được ngày nào. Cuộc sống hai vợ chồng chỉ trông chờ vào 1 sào ruộng khoán, mỗi năm làm được 1 vụ. Hàng ngày, anh Chung vào rừng chặt gỗ, bóc vỏ cây, phát sẻ rừng thuê cho chủ rừng. Nhưng việc làm thuê bữa đực bữa cái, mỗi tháng cũng chỉ được trên dưới 10 ngày công, thu nhập chưa đến 1 triệu đồng. Không có trâu cày ruộng, cứ đến mùa vụ, anh lại phải đi nhờ trâu hàng xóm. Bốn miệng ăn chỉ trông chờ vào chừng ấy khiến cuộc sống gia đình đã khó khăn càng thêm túng bấn.
Thương tình, một người cậu em mẹ đã cho gia đình anh Chung nuôi rẽ một con bê, anh em mỗi người góp một ít cho anh chị gần 1 ha keo, nay đã 3 năm tuổi. Anh chị cùng hy vọng, me và keo sẽ lớn thật nhanh để gia đình bán và có tiền đưa con đi bệnh viện.
Thiếu ăn, đói khát không phải là câu chuyện lạ trong căn nhà nhỏ ấy. Dù miếng cơm manh áo còn cơ cực nhưng anh chị vẫn ước ao một phép màu sẽ đến để cháu Huy được đến bệnh viện điều trị. Dù biết, đây là căn bệnh hiểm nghèo, nhưng cứ nhìn đứa con suốt ngày nằm dài trên giường, không phản ứng gì với những người xung quanh, anh chị không cầm nổi lòng mình. Chị Giang nói trong cơn nấc nghẹn ngào: “Nhà đã chẳng có gì, con lại bị bệnh tật đày ải, chúng tôi biết lấy gì để chữa trị đây. Bố chồng tôi tham gia chiến đấu tại Lào 7 năm, trở về, nay cũng vừa phát bệnh ung thư phải vào miền Nam sống dựa vào người bà con để chữa bệnh. Có ai khổ hơn gia đình chúng tôi nữa không hả trời?!”.
Gia đình anh Chung, chị Giang rất cần sự chung tay, giúp sức của các nhà hảo tâm để cháu Huy được đến bệnh viện điều trị. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về theo địa chỉ: Bùi Văn Chung, xóm Đá Bia, xã Thanh Mai, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An.
Văn Dũng
.