Cùng học với nhau ở trường làng cho tới tháng 10/1981, cô gái thôn quê Trần Thị Ninh về nhà chồng, sánh duyên với chàng trai cùng lớp Phan Huy Sơn sau ngày tốt nghiệp cấp 3. Họ đến với nhau chưa được bao lâu thì mùa Xuân năm 1982, Phan Huy Sơn phải tạm xa người vợ trẻ để ghi tên mình vào quân ngũ.
“Ở với nhau chưa được bao lâu, anh ấy đã đi bộ đội. Âu cũng là nhiệm vụ của thanh niên và cũng là nghĩa vụ của tuổi trẻ phải lên đường nhập ngũ. Đêm hôm trước anh lên đường, tui chỉ biết úp mặt vào gối mà khóc trong nghẹn ngào. Nhưng cứ nghĩ rồi tự động viên mình để chồng yên tâm lên đường vào bộ đội. Nhưng ai ngờ…” - Chị Trần Thị Ninh, người vợ liệt sỹ hy sinh tại quần đảo Trường Sa năm 1988 đưa mắt nhìn lên di ảnh của người chồng nhớ lại về những tháng ngày xa ấy.
 |
|
Di ảnh của liệt sỹ Trường Sa
Phan Huy Sơn
|
Như bao người vợ, người mẹ khác có chồng, con vào bộ đội, chị Ninh vẫn nhớ như in cái đêm rằm tháng 2 năm 1982. Trước đêm anh đi, cả hai vợ chồng cố nín lặng thương yêu nhưng bên trong, ai cũng lưu luyến, mong cho đêm dài hơn nữa. Cho đến lúc tiễn anh trên sân Ga Sy, chị như lặng người khi bóng hình chồng khuất xa trong sương sớm giá lạnh của mùa Xuân năm ấy.
Sau thời gian huấn luyện ở một điểm đóng quân ven TP Vinh 3 tháng tân binh, chị Ninh mới biết chồng mình được biên chế vào quân chủng Hải quân vùng 4. Bao lần chuẩn bị, bao lần dự định sắp xếp thời gian vào thăm anh khi biết anh đang đóng quân ở Cửa Hội thì anh lại được phân công ra Hải Phòng học lớp y sỹ quân y.
Sau một năm trời đóng quân ở Cảng Hải Phòng, anh Phan Huy Sơn mới được đơn vị cho nghỉ phép về thăm nhà. Niềm vui, hạnh phúc như vỡ oà sau một năm dài chờ ngóng tin chồng qua những cánh thư viết vội, chị Ninh gặp lại chồng mà rưng rưng nước mắt. Lần về phép đợt này, anh chị đã có với nhau một đứa con trai đầu lòng đặt tên là Phan Huy Hà.
Năm 1984, lúc đứa con trai đầu ra đời chưa được ôm ấp trong hơi ấm của người cha dù chỉ một ngày cũng là lúc anh Phan Huy Sơn có lệnh ra phục vụ, công tác tại đảo Gạc Ma thuộc Lữ đoàn 146, vùng 4 Hải quân. Kể từ lúc chồng ra đảo làm nhiệm vụ biền biệt 3 năm liên tục, mãi đến tháng 9/1987, chị Ninh mới gặp lại người chồng của mình bằng da, bằng thịt sau những ngày anh Sơn được đơn vị cho về nghỉ phép tại quê nhà khiến căn nhà nhỏ thêm phần ấm áp.
Ngày anh Sơn ở đảo về nghỉ phép, đứa con trai đầu vẫn còn lạ lẫm với người cha phảng phất vị mằn mòi của biển cả. Mãi thời gian sau, anh chị mới đau đớn khi biết con mình lên 3 nhưng vẫn không thể gọi tên bố, tên mẹ dù chỉ nửa lời. Bước sang năm 1988, dù còn tới 15 ngày phép nữa nhưng anh Sơn có lệnh của đơn vị là phải ra đảo gấp. Trong cánh thư gửi về trên đường ra đảo, anh cũng chỉ biết nhắn nhủ vợ gắng gượng nuôi con rồi đợi ngày về sẽ đưa con trai mình đi chữa bệnh.
Ngồi trầm lặng một lúc bên từng cánh thư và những bộ quần áo của chồng đã ố mòn theo thời gian, chị Ninh rưng rưng tâm sự: “Ngày anh ấy trở lại đảo chưa được bao lâu thì tui mang thai đứa con gái thứ 2. Thương lắm, muốn chồng mình ở lại lắm nhưng vì nhiệm vụ cao cả của Tổ quốc, tui không đành lòng giữ bước chân chồng mình. Anh ấy cùng đồng đội vừa ra đến đảo Gạc Ma thì hung tin toàn bộ đã hy sinh. Ngày nhận giấy báo tử và tư trang chồng để lại, tui vẫn không tin mình đã mất anh ấy. Tui vẫn không tin vào sự thật là mình đã mất chồng vĩnh viễn”.
Và, cái ngày 14 tháng 3 năm 1988 ấy như một nỗi ám ảnh đối với người phụ nữ thôn quê Trần Thị Ninh và cũng là ngày anh Sơn vĩnh viễn gửi lại thân xác nơi biển cả.
Chị Ninh bên những kỷ vật của liệt sỹ Phan Huy Sơn để lại
Đằng đẵng gần 10 nghìn ngày sống đơn côi, lẻ chiếc, chị vẫn luôn ôm ấp bóng hình của người chồng. Đứa con trai đầu đã gần bước qua cái tuổi 30 nhưng vẫn như đứa trẻ. Suốt ngày, con trai anh chị chỉ biết ú ớ rồi đi lang thang trên từng đường làng, ngõ xóm mãi khi đèn điện sáng lên mới về nhà. Từng ấy thời gian, chị vẫn lẳng lặng một mình ở vậy thờ chồng, nuôi con. Nay, đứa con trai đầu, chị vẫn phải ngày ngày chăm bẵm bón từng thìa cháo, miếng cơm.
Như một phần động viên, san sẻ với hoàn cảnh của người vợ có chồng là liệt sỹ Trường Sa, năm 2006, Bộ Tư lệnh Hải quân đã vận động, quyên góp xây cho mẹ con chị một căn nhà tình nghĩa trên nền đất cũ. Bây giờ, đứa con gái thứ 2 là Phan Thị Trang đã học năm thứ 2 trường Đại học Y khoa Vinh.
Dù cuộc sống còn nhiều gánh nặng mưu sinh nhưng chị vẫn cố gắng vươn lên để sống tốt với đời và để cho con mình hiểu nghĩa cử của người cha đã không tiếc máu xương vì biển trời của Tổ quốc. 25 năm ấy, cứ mỗi độ Tết đến Xuân về, chị lại hương khói cho chồng rồi tự mình hướng về phía biển như ngóng trông, hy vọng một điều gì đó rất đỗi linh thiêng. Nơi ấy, có thân xác anh gửi vào biển cả của Tổ quốc nhưng linh hồn vẫn còn mãi nơi quê nhà.
Ngọc Thái
.