Những âm thanh ú ớ yếu ớt phát ra từ một góc phòng chật hẹp, ẩm thấp khi chúng tôi đến thăm nhà bà Nguyễn Thị Liễu, 72 tuổi, ở xóm 5, xã Vĩnh Sơn, Anh Sơn.
Được người dân trong xóm chỉ đường chúng tôi không khó khăn để tìm ra ngôi nhà của bà. Tận mắt chứng kiến chúng tôi không khỏi rơi nước mắt trước thân hình tiều tụy của bà.
Bà Liễu chỉ còn da bọc xương nằm thở thoi thóp, yếu ớt bởi căn bệnh ung thư di căn làm bà bị bại não phải nằm bất động từ 3 năm qua trên chiếc giường ọp ẹp. Xót xa, buồn thảm hơn khi cạnh phòng bên là khói hương nghi ngút và di ảnh cậu con trai út nhiễm chất độc da cam mới mất chưa được tuần lễ.
Hỏi ra mới biết bà Liễu có hoàn cảnh thật éo le, bất hạnh. Chồng bà là ông Nguyễn Đình Hệ từng tham gia chống Mỹ ở chiến trường B2, bị phơi nhiễm chất độc da cam và 8 vết thương nằm trên thân thể khi xuất ngũ. Khi đất nước được giải phóng do không còn giấy tờ chứng minh từng tham gia kháng chiến nên ông không được hưởng bất kỳ chế độ chính sách nào cho tới khi mất (2007).
Bà Liễu sinh được 6 người con (2 trai, 4 gái). Thế nhưng, những đứa con ông bà sinh ra không được hạnh phúc trọn vẹn. Cô con gái đầu và con trai út của ông bà bị di chứng chất độc màu da cam rất nặng, chỉ quanh quẩn trong nhà, thường xuyên đau ốm, suốt ngày kêu la vật vã vì căn bệnh quái ác rồi lần lượt ra đi.
Cô con gái mất năm 21 tuổi, cậu con trai út mới mất cách đây một tuần khi mới 33 tuổi. 3 đứa con gái còn lại nay đã lấy chồng ở xa, hiện tại chỉ còn anh Nguyễn Đình Minh (35 tuổi) lấy vợ ở gần nên qua lại chăm sóc cho bà.
Từ khi lấy chồng, bà Liễu luôn phải vất vả chăm sóc chồng con. Chồng bà bị thương nặng do hậu quả chiến tranh nên bệnh tình thường xuyên tái phát đau ốm không làm được gì, một mình bà phải vất vả làm lụng đủ việc để chăm sóc chồng con.
Bất hạnh không dừng lại ở đó khi ở vào cái tuổi lẽ ra bà phải được an dưỡng tuổi già thì năm 2005, bà Liễu thấy cơ thể mệt mỏi thường xuyên đau ốm phải nhập viện. Bác sĩ kết luận bà bị ung thư phổi. Vì nghèo, con cái lại bệnh tật ốm đau thường xuyên nên bà không có tiền chữa trị. Bệnh tình ngày một nặng thêm, đến năm 2009 căn bệnh ung thư biến chứng chuyển di căn lên não làm bà phải nằm liệt giường từ đó đến nay.
Anh Nguyễn Đình Minh chua chát nói với chúng tôi: “Khổ lắm các anh ạ! Mẹ tôi một đời vất vả làm lụng, chăm lo cho chồng con. Vậy mà ốm đau cũng không có tiền chữa trị phải nằm liệt giường vậy. Đau xót lắm! Hơn 4 năm nay bà nằm bất động một chỗ không thể cử động được, chân tay ngày một teo tóp. Ngày nào vợ chồng tôi cũng phải nghỉ làm sang chăm sóc, tắm rửa cho bà. Lúc tắm cũng phải có hai người mới tắm nổi vì thân thể co quắp…”.
Hiện tại bà Liễu rất khó khăn. Bà thuộc diện hộ nghèo từ nhiều năm nay, ngoài ra chưa có chính sách hỗ trợ gì thêm. Bệnh tình bà ngày một nặng nhưng không có tiền mua thuốc chữa trị. Các con của bà cũng rất nghèo lại lấy chồng ở xa nên không giúp đỡ gì được cho bà nhiều. Chỉ có gia đình anh Minh qua lại chăm sóc cho bà nhưng gia đình anh cũng thuộc hộ nghèo trong xóm.
Nói về hoàn cảnh thương tâm của bà Liễu, anh Cường xóm trưởng xóm 5 cho biết: “Đúng là gia đình bà Liễu thuộc diện đặc biêt khó khăn trong xóm, hoàn cảnh của bà ai cũng biết. Xóm cũng thường xuyên qua lại thăm hỏi, động viên, mỗi khi có chính sách hỗ trợ của cấp trên xóm làng đều ưu tiên cho bà phần nhiều. Tuy nhiên, xóm còn nghèo và còn nhiều trường hợp khó khăn nên không giúp gì được cho bà nhiều”.
Võ Văn Thành
.