Những ngôi mộ nhỏ nhắn nằm khuất dưới chân lớp cỏ lau rậm rịt, vài dòng ngắn ngủi ghi tên quê quán, ngày xử bắn của tử tù. Tất cả họ dù trên dương thế có ở cương vị nào, hoàn cảnh nào, tội trạng nào thì khi nằm lại ở đây đều trở thành những nấm mồ hoang lạnh. Cái giá có khi đánh đổi cả lúc chết đi. Những câu chuyện rùng rợn về tử khí vong hồn, những con người bám vào xác chết để sống qua lời kể của ông trùm phu mộ khét tiếng Ba Son để thấy được rằng: Người sống không chừa nơi nào kiếm ăn.
Trần gian có nghề phu mộ
Nghề phu mộ sinh ra, nhưng không phải ai cũng dũng cảm lao vào làm cái nghề chẳng mấy tốt đẹp ấy. Ba Son, cái tên được điểm mặt duy nhất cho công việc này. Bởi từ lâu, Ba Son được biết đến là công dân có máu liều, không sợ bất cứ điều gì trên đời và cũng từng có thâm niên "lăn xả" chốn giang hồ đao kiếm. Nhận lời mời làm phu mộ, Ba Son gật đầu ngay mặc dù một tháng người ta trả cho ông vài trăm ngàn đồng. Ông đồng ý vì một lẽ trước tiên: "Họ phạm tội đều đáng phải chết, nhưng nhìn họ chết tui lại thấy thương. Có lẽ, cuộc đời phạm tội của họ, hiền nhất là khi đứng dựa cột". Và lẽ thứ hai, cũng để kiếm chác thu nhập từ những vụ bốc mộ, trộm mộ. Đời làm xe ôm, bốc vác, phụ hồ bao năm cũng chỉ thế thôi, chỉ đủ nuôi cái miệng, không dư dả cũng chẳng mơ giàu sang.
Từ đầu năm 1990, Ba Son chính thức nhúng tay vào làm nghề phu mộ tại trường bắn. Trường bắn Long Bình có từ năm 1976, khi Ba Son về đã có hàng trăm ngôi mộ của tử tù đang nằm hoang lạnh trong đám cỏ lau, có ngôi mất dấu do mưa dập nắng vùi. Một mình không thể cáng đáng nổi việc đào huyệt, chôn cất, Ba Son chiêu mộ thêm vài đàn em bặm trợn, đầu gấu tham gia đội quân.
Trước khi hành quyết một tử tù, Ba Son được thông báo đầu tiên để tiến hành đào huyệt. Ba Son đứng phía xa, khi chàng đạn khô lạnh vừa dứt, tử tù gục xuống là hình ảnh cuối cùng của một con người chấm hết. Có gì đó xót xa trong ông, lòng thương cảm trỗi dậy, Ba Son lý giải: "Ngoài đời, có người xưng hùng xưng bá, có người từng ngồi chễm chệ trên cao chót vót quyền lực nhưng khi chết đều lặng lẽ. Chưa hết, linh hồn vẫn là kẻ phạm tội muôn kiếp. Cái giá quá đắt cho một phút lầm lỡ".
Từ khi ghi tên mình trong trường bắn Long Bình, cái tên Ba Son nhanh chóng làm khuynh đảo giới giang hồ tứ chiếng lâu nay vẫn hoạt động lén lút xung quanh trường bắn để làm cái việc vô cùng táo tợn là bốc trộm mộ. Bọn này chỉ làm theo đơn đặt hàng, người thân của tử tù yêu cầu trả giá, được chúng sẽ tiến hành bốc trộm còn không thì thôi. Còn Ba Son với danh phận phu mộ chính của trường bắn, việc bốc mộ, chăm sóc mộ người ta không trả tiền ông vẫn làm. Đó là trách nhiệm của lương tâm, ông tự gắn cho mình nghĩa vụ phải làm những việc đó nhằm xoa dịu nỗi bất hạnh của người chết và nỗi đau của người thân.
 |
| Phu mộ Ba Son chưa bao giờ bị ám ảnh bởi những vong hồn tử tù ở trừng bắn. |
Tên tuổi Ba Son vọng ra tận miền Bắc, miền Trung rồi cả nước ngoài, hễ gia đình nào có nguyện vọng chăm sóc hoặc bốc mộ đều tìm đến ông. Tùy vào lòng hảo tâm và cách trả nghĩa mà họ chung chi tiền bồi dưỡng. Ba Son làm tất, không đòi hỏi, không ra giá. Đâu phải gia đình tử tù nào cũng khá giả, trừ những tử tù trong vụ án kinh tế lớn như Epco Minh Phụng, Tamexco, Năm Cam… còn hầu hết đều thuộc hàng cướp, giết, hiếp thì lấy đâu ra tiền mà chung chi thù lao.
Có người mẹ ở Vũng Tàu lên thăm mộ con mà trong túi chỉ có 300 trăm ngàn lộ phí. Không có tiền bốc mộ, bà tay thắp hương cho con xong quay sang nhờ Ba Son trông nom phần mộ giúp rồi bà dúi hết số tiền trong túi vào tay ông. Ba Son trả lại tiền và hứa danh dự rằng sẽ giúp bốc mộ đưa về tận quê nhà cho bà. Nói là làm, một tuần sau, tro cốt tử tù được Ba Son đích thân mang xuống Vũng Tàu trao tận tay người mẹ. Thấy cảnh nhà tang thương nghèo nàn quá, ông dúi vội vài chục ngàn đồng cuối cùng rồi quay ra về thẳng.
Nguyễn Văn Tiến tự Tiến ''thối'' quận Gò Vấp (TP Hồ Chí Minh) thụ án về tội giết người. Ba Son đi tìm gia đình Tiến ''thối'' mấy ngày trời vì địa chỉ ghi trong bản hồ sơ nay đã thay chủ. Ba Son bảo làm cái nghề này nó linh thiêng vô cùng, ít nhất là với bản thân ông. Đang hoang mang, tuyệt vọng thì có người đàn ông nhà kế bên gia đình cũ của Tiến biết rõ về tung tích hiện tại của người thân Tiến. Những trường hợp ấy có thể do trùng hợp, hy hữu nhưng riêng với Ba Son, ông tin rằng, những vong hồn tử tù đã phù hộ cho công việc của ông.
Ba Son cầm địa chỉ đến gõ cửa từng gia đình đến nhận xác người thân. Gặp gia đình không tin rằng người thân mình đã chết, họ yêu cầu Ba Son bốc xác lên. Khi đã nhận dạng đúng họ mới đồng ý lấy xác về. Gia đình nào ở xa không có điều kiện, họ nhờ ông bốc xác lên tắm rửa thay đồ rồi chôn lại và tiến hành xây mộ dựng bia. Đó là chuyện thường ngày của phu mộ Ba Son.
Phước "tám ngón", nổi tiếng tận dưới nấm mồ
Tử khí của những nấm mồ trong trường bắn mạnh đến nỗi, nhiều người không dám bước chân vào để thắp một nén nhang cho người thân, họ phải nhờ Ba Son làm việc đó. Theo Ba Son, tử khí mạnh nhất từ bao năm nay vẫn là phần mộ của tướng cướp Phước ''tám ngón''. Ngày Phước ra pháp trường, sau khi hưởng viên đạn ân huệ cuối cùng, chính tay Ba Son đưa Phước đi chôn. Cái cảm giác đầu tiên tiếp cận thi thể Phước, Ba Son thấy lạ. Tử khí nặng kéo rũ bàn chân ông lại, bước đi không nổi. Lê cố đến phần huyệt, khi vừa đưa xác Phước xuống thì đội phu mộ người chóng mặt, người buồn nôn, khó thở. Họ phải tạm ngưng việc chôn cất, lấy bát hương khấn vái mới hoàn thành được công việc. Trong đời Ba Son, đó là nhân vật gây ám ảnh lớn và để lại những suy nghĩ khó lý giải nhất về thế giới tâm linh.
 |
| Khu vực trường bắn Long Bình đã bị giải tỏa, nhiều trung tâm sẽ được xây dựng tại đây. |
Lời đồn linh thiêng về phần mộ Phước Tám ngón nhanh chóng lan xa, cư dân mê muội đỏ đen từ khắp nơi ùn ùn kéo đến cầu cơ xin số. Không biết tỉ lệ trúng số trúng đề là bao nhưng lượng người vẫn không ngừng đổ về trường bắn Long Bình. Họ đi theo đoàn, đi bằng ô tô và chủ yếu đi trong đêm. Vì sợ nhà chức trách phát hiện đuổi đi nên dòng người xin số âm thầm rẽ cỏ, vén gai mò trúng phần mộ Phước Tám ngón thắp hương khấn lạy. Việc cầu cơ xin số ngày một hỗn tạp, bát nháo, chính quyền địa phương đã phải cử người bảo vệ, ngăn chặn và cấm hoạt động mê tín dị đoan tại đây.
Hỏi Ba Son có thật là Phước Tám ngón linh thiêng không? Ông trả lời là có, ở một khía cạnh nào đó mà ông ta tin. Còn riêng bản thân Ba Son cũng đã nhiều lần thử vận may đổi đời bằng kiểu đó, nhưng chơi đến rỗng túi cũng chả bao giờ trúng dù là giải "an ủi".
Tướng cướp Phước Tám ngón khi còn sống từng tung hoành ngang dọc, gây ra biết bao tội ác. Hắn là tên tội phạm duy nhất tẩu thoát khỏi trại Chí Hòa. Hắn đền tội tại Long Bình, suốt thời gian dài nằm cô quạnh, lẻ loi ở một góc. Vợ con người thân không thấy ai đến thắp cho hắn nén nhang. Rít một hơi thuốc thật dài, Ba Son bảo: "Hắn là tướng cướp cô độc và bất hạnh nhất, tôi thấy thương cho hắn". Nhiều năm nằm hoang lạnh như thế, cảm thấy day dứt với lương tâm, tự tay Ba Son đã bỏ tiền túi ra bốc mộ cho Phước ''tám ngón''. Sau đó, ông đưa tro Phước lên chùa gửi vẫn hy vọng vào một ngày nào đó, người thân của Phước tới nhận, Ba Son sẽ trao tận tay mà không lấy một đồng thù lao.
Sự kiện khai quật mộ Phước lại là câu chuyện rùng rợn khiến Ba Son, đã dạn dày như thế mà phải cảm thấy sợ hãi. Đội phu mộ vừa đặt những nhát cuốc đầu tiên thì tử khí bay ra khiến mọi người choáng váng, có người đã bỏ cuộc chạy ra khỏi đó. Ba Son cùng anh em còn lại tiếp tục khai quật và khi vừa chạm vào nắm xương, một làn khói trắng đục thốc lên, mọi người bịt mũi bỏ chạy, có người đã ngất xỉu ngay bước chạy đầu tiên.