Nỗi ám ảnh về vụ tai nạn giao thông đã cướp đi mạng sống của cha gần hai mươi năm trước cứ ùa về mỗi lần chứng kiến những vụ tai nạn giao thông trên trục Quốc lộ 1A, đoạn đi qua tỉnh Quảng Nam. Chính điều đó thôi thúc anh làm công việc mà không ai muốn nhúng tay vào đó là việc lượm lặt các phần thi thể của nạn nhân. Dù bất kể họ là ai, dù rằng vụ tai nạn đó xảy vào lúc nào, ngày hay đêm, dù bất kể thời tiết như thế nào: nắng hay mưa… cứ khi nghe tin có tai nạn giao thông anh đều có mặt để làm cái việc lạ lùng ấy.
Người làm việc không tên
“Họ cũng như người thân của mình, dù có chết cũng phải được toàn thây nếu không nhìn đau lòng lắm!”, đó là lời anh Võ Như Hiền (1980, trú tổ 8, TT Hà Lam, H. Thăng Bình, Quảng Nam) nói khi chúng tôi bắt đầu câu chuyện về nhân duyên đưa đẩy anh đến với việc làm đầy nghĩa tình này. 20 năm trước, trong một lần đưa cơm cho mẹ anh đang điều trị tại bệnh viện, cha anh Hiền đã bị TNGT qua đời. Đang mang bệnh, lại thêm nỗi đau mất chồng, một tháng sau đó mẹ anh cũng ra đi khi anh mới 14 tuổi. Không còn cha mẹ anh tự lực mưu sinh bằng công việc phụ xe, bán kem ở TP Đà Nẵng.
Cũng trong thời gian này, anh chứng kiến nhiều vụ TNGT thương tâm xảy ra trên trục đường QL1A. Cứ mỗi lần như thế anh lại nhớ đến cha mình, rồi anh nghĩ về những thi thể không còn lành lặn đang nằm lạnh giá giữa đường. Anh bắt đầu công việc của mình cũng từ đó. Anh Hiền tâm sự, đã không ít lần chứng kiến những vụ tai nạn thương tâm xảy ra cùng với nỗi ám ảnh về cái chết khiến anh không cam lòng. Chính vì thế, khi nghe có TNGT là anh chạy đến tìm kiếm nhặt nhạnh những phần thi thể của nạn nhân.
Với người dân thị trấn Hà Lam (Thăng Bình, Quảng Nam) chỉ cần hỏi “Hiền khùng” ai cũng biết. Chính vì công việc lạ lùng trên mà anh được mọi người ở đây gán cho biệt danh “Hiền khùng”.
Đoạn quốc lộ 1A qua địa bàn tỉnh Quảng Nam hàng năm có đến hàng chục vụ TNGT thảm khốc, khiến hàng trăm người phải bỏ mạng. Trong đó có nhiều nạn nhân bị ô-tô đâm nên thi thể bị biến dạng, nhiều người nhìn thấy đều vô cùng sợ hãi nên không ai dám tiến đến gần. Anh Hiền kể, năm 2012, một tai nạn trên QL1A đoạn qua khu vực chợ Quán Gò (huyện Thăng Bình) khiến nạn nhân tử vong tại chỗ, toàn thân không còn nguyên vẹn nằm dưới gầm xe tải. Nhận được tin, anh tức tốc đến nơi. Không ngần ngại và cũng chẳng cần mọi người bày tỏ điều gì, một mình anh bò xuống dưới gầm xe và cố gắng nhặt nhạnh từng bộ phận thi thể, tay, chân cho đến từng mảng tóc... gom lại. Xong, anh đi mua chiếu, chõng tre rồi hương đèn để cầu cúng cho vong linh người xấu số có chỗ nằm tươm tất trước khi được người nhà đến nhận đưa nạn nhân về.
Anh Hiền kể lại cuối năm 2013, cũng trên QL1A qua địa phận xã Bình Nguyên cũng xảy ra một vụ TNGT thảm khốc. Một thai phụ đang điều khiển xe môtô đã bị ôtô đâm trực diện khiến nạn nhân tử vong tại chỗ. Nhiều người qua lại nhìn thấy cảnh này không khỏi rùng mình, có người bật khóc thương cảm vì vụ tai nạn giao thông thảm khốc này. Thấy mọi người kể với nhau về vụ tai nạn, anh liền vội vàng chạy đến hiện trường, thấy cảnh tượng vô cùng hãi hùng. Các phần thi thể của nạn nhân văng ra khắp nơi, máu me lênh láng khắp mặt đường, ai đến xem cũng đều run sợ. Chỉ có mình anh là lao ra đường chặn dừng xe cộ đang lưu thông ầm ầm để có một khoảng không gian nhất định không đụng chạm đến người đã bị nạn. Sau ít phút lấy lại bình tĩnh, anh đã tự tay nhặt nhạnh từng phần thi thể của nạn nhân xấu số...
 |
| Anh Võ Như Hiền |
“Sau lần đó, tôi mất ngủ cả tuần. Mọi người cho rằng, tại vong hồn thai phụ chưa siêu thoát. Nhưng tôi thấy xót thương người phụ nữ xấu số nên nghĩ nhiều, khiến đêm nào cũng mơ thấy nạn nhân rồi giật mình tỉnh giấc thế thôi. Cuộc sống mong manh lắm, chỉ một tai nạn thôi là bao nhiêu hệ lụy xảy ra, đau thương lắm!”, anh Hiền lý giải.
Anh Hiền bảo công việc đặc biệt này không kể thời gian ngày hay đêm, thời tiết nắng mưa, chỉ cần có người nhờ hay nhận được cuộc điện thoại là anh lên đường. Còn nhớ những vụ tai nạn giao thông khi nạn nhân tử vong tại chỗ gặp đúng hôm trời mưa thì anh phải chống ba cái cọc tre chéo nhau, buộc lại thành lều tạm để phủ áo mưa mỏng lên cho xác nạn nhân khỏi ướt rồi mới tiến hành “làm việc”. Có những khi tử thi nằm ở chỗ đường thấp, nước mưa xuống khiến máu chảy lênh láng anh lại phải ôm xác lên trên chỗ cao hơn. “Cái nghề này không có giờ giấc cụ thể. Có nhiều đêm trời mưa gió, đang ngủ say mà nhận được tin có tai nạn tôi rất ngại đi. Nhưng sau đó nghĩ lại, nếu mình không đi, nhỡ nạn nhân sẽ bị bỏ quên bộ phận nào đó của cơ thể thì tội họ lắm. Thế là tôi lại đi. Ngay cả trong mơ, tôi cũng không dám nghĩ mình lại theo cái nghề chẳng giống ai này. Nhưng lạ lắm, khi đã dính vào thì không thể tách ra được. Có lẽ do “bén duyên” từ kiếp trước!”, anh Hiền bộc bạch.
Người sống bằng chữ “tâm”
Đặc biệt, người dân thị trấn Hà Lam đã quá quen với cảnh anh Hiền nằm cả đêm để canh... xác chết do TNGT. Anh Hiền kể lại, lúc đấy trời đã vào khuya, lại vào giữa mùa mưa nên trời lạnh như cắt da cắt thịt. Lúc đi ra hiện trường, anh chỉ khoác vội chiếc áo mỏng. Do chưa xác định được danh tính người bị nạn nên cả đêm anh phải ở lại canh gác xác chết. Trời lạnh, anh phải dùng một mảnh chiếu đắp lên người rồi lại gần xác nạn nhân để canh. Có người thương anh, khuyên anh về nhà nằm ngủ cho ngon giấc. Nhưng anh vẫn một mực ngủ cùng với... xác chết cho đến khi nào có người nhà của họ đến nhận. Kể từ đó người ta đồn ầm lên là anh thích ngủ với xác chết. Không những thế, anh còn mua giường chiếu, nhang đèn nhang khói cho họ bớt tủi thân, lạnh lẽo.
Anh Hiền thật thà tâm sự: “Lúc ấy là giữa đêm khuya, trời lạnh, lại ở với xác chết, lúc ấy tôi cũng muốn về nhà lắm chứ, ai mà chả muốn về nằm trên giường đắp chăn ấm. Nhưng ai cũng như thế thì để lại nạn nhân họ nằm, không nhang khói thì lạnh lẽo lắm. Nên tôi mới ở lại túc trực. Kệ người ta nói gì thì nói, tôi làm vì tôi thấy thương cho nạn nhân thôi!”.
Hơn 20 năm qua, anh không nhớ đã tự tay khâm liệm cho bao nhiêu nạn nhân. Hơn 20 năm làm cái nghề có một không hai này, anh tâm sự: “Người ta có thể cho tôi là hâm, là dở, nhưng tôi chỉ làm vì cái tâm của mình, mặc cho ai muốn bàn tán ra vào. Tôi kệ! Mà những việc tôi làm chưa thấm vào đâu so với nỗi khổ của những nạn nhân không may bị tai nạn chết đi. Làm việc gì cũng cần lương tâm, đặc biệt là đối với người chết mình lại càng không thể qua loa được!”. Đối với những người đi nhặt tử thi như anh Hiền, đằng sau những xác người xấu số là những bi kịch đau lòng của cõi nhân sinh mà chẳng ai muốn. Vì thế, nhiều người quen đã ví công việc anh làm như “người đưa đò ở bến biệt ly”. “Trước đây, mỗi lần gặp nạn nhân có gia cảnh quá khó khăn, tôi lại tất bật đi xin quan tài. Nơi này không cho, tôi lại đạp xe đi nơi khác, chừng nào có mới thôi!”, anh Hiền chia sẻ.
Hỏi tiền công cho những lần khâm liệm, chôn cất là bao nhiêu, anh Hiền lắc đầu vì anh chưa lấy của ai một đồng bạc nào. Nhiều người mang tiền đến trả ơn anh vẫn nhất quyết không nhận. Anh chỉ mong mọi người đi xe trên đường cẩn thận, làm chủ tay lái của mình để không gây ra những tai nạn giao thông đáng tiếc khiến nhiều gia đình đau thương. Anh bảo làm việc này chỉ vì chữ tâm chứ không màng đến thù lao, tiền bạc. Nhiều lần đi “nhặt” xác, anh phát hiện trên người nạn nhân có tiền, vàng. Lúc đó, anh có thể giấu đi cũng không ai biết, nhưng anh không bao giờ làm như thế. Ngoài “công việc” trên, thời gian còn lại anh thường chở hàng hóa thuê cho người khác, hoặc ai gọi đi xe ôm thì anh chở. Cuộc sống không bon chen, tranh giành với ai.
.